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Autóút melletti kockás vendéglőben ülök. Limonádét kértem. A pin-

cér sokáig kotorász az üvegek között. 

 

Pincért mondok, a fene enné meg, pedig nem is tudom, hogy hívjam 

valójában ezt az alakot. Fehér kötényblúzban van, mint az orvosok, s 

villogó fémvillával nyitogatja az üveget. Kiönti a sárga folyadékot, 

aztán a kupakocska belsején kapargatja a parafabetétet négyszögletes 

körmével. Nézegeti, vizsgálja. A művelet végén szitkozódva dobja a 

sarokba. Nagy halom kupak sötétlik ott, csipkésszélű, drótos, parafá-

val vagy anélkül. 

 

- Minden tízezredik kupakba tesznek egy cédulát. Aki megtalálja, 

vadonatúj Packard kocsit kap. Érti, uram, vadonatúj Packardot. Auto-

mata sebességváltó, air-conditioner, hideg-meleg víz. Aztán itt hagy-

hatom ezt az üvegkalitkát. Mehetek én is, beállhatok a sorba, a többi-

ek közé. 

 

– Nem valami üzleti trükk ez? – vetem közbe. 

 

- Én is gondoltam erre, uram. De éppen a múltkor volt itt egy vendég, 

limonádés kupakon nyert Packardon. Micsoda kocsi, uram! Pincér 

volt, mint én. S ha látta volna! Csak hát nehéz dolog. Köröm kell hoz-

zá. Ide süssön! 

 

Mutatóujján vastag köröm szélesedett. Ritkán láttam ilyen körmöt. 

Két széle behajolt, mint a csipesz ága. 

 



– Unalmas mesterség az enyém, uram. Bámulni az elvonuló kocsikat, 

a betévedt vendégnek meg kiönteni a limonádét. Mindig ugyanaz a 

limonádé. Rá se tudok már nézni erre az undok sárga folyadékra. 

Ugyanaz a márka. Mást nem is tartunk. Akkor vagyok csak boldog, 

ha odaülhetek a sarokba, a kupakok elé, s válogathatom. Valamiért 

csak kell élni, nem? 

 

Bólintottam. Persze, élni kell valamiért. S olyan mindegy, hogy miért. 

Az a fontos, hogy legyen valami a napok, hetek, hónapok, évek 

végén. Limonádés kupak a pincérnek, nekem meg…  

 

A pincér a halom előtt ül. Egyenként szedegeti a kupakokat, körmével 

megpiszkálja a parafát, keresi a bűvös papírdarabot. A lehulló kupa-

kok tompán zörögnek a lába mellett. Hol hallottam már ezt a zajt? 

Tudom már. Diákkoromban, a televízió stúdiójában. Osztriganyitoga-

tó versenyt rendezett a televízió, egy amatőr és egy professzionista 

között. Melyik tud több osztrigát kinyitni öt perc alatt. Ott zörgött így 

a lehulló osztrigahéj. 

 

Ez a kupakhalom is úgy néz ki mint egy kibelezett osztrigahéjkupac. 

A pincér fáradhatatlanul kaparássza a kupakokat, közben bűvös sza-

vakat mormog, ki tudja, melyik távoli öreganyjától hallotta. 

 

Nézem az úton elvonuló autóáradatot. Sűrű sorokban követik egymást 

a kocsik, olyan szélesen, hogy a vendéglőből nem is látszanak a szem-

bejövök. Helikopterek vigyáznak fölöttük nehézkes kelepeléssel. Le-

lecsapnak a sarokra, benzintartályokat eresztenek alá, vagy a bajba 

jutott kocsikat emelik ki a menetből, karmos hágcsódarukkal. 

 

Az én kocsimat is így emelték ki. Mikor is? A sárga folyadék szintje 

nem süllyed a limonádés üvegben. Undorral tolom odébb és irigyked-

ve fordulok a pincér felé, ki a halomra görnyed, mintha titkos szertar-

tást végezne. Ha én is melléje ülnék? Ha én találnám meg a Packard 

kocsit jelentő cédulácskát? S ha megtalálnám? Beállhatnék-e újra a 

sorba, s ha beállnék, megtalálnám-e Mariannát? Melyik sort választa-

nám? Az elmenőt-e, vagy a szembejövőt? 

 



Mikor elindultam, évekkel ezelőtt, akkor még négyes sorokban men-

tek a kocsik. Négy sor előre, négy sor szembe. Akkor a sorból is ki 

lehetett állni. Amikor csak kedve szottyant az embernek. Lábat 

kinyújtani, szellőzködni, fát támasztani, virágot nézni. Még az is volt 

akkor, virág az út mentén. Lila, sárga, kék, bodros szirmú, lepkecsalo-

gató. 

 

Folyócska mellett élt a család: anyám, apám, három testvérem. Gyer-

mekkoromban csak a lepkéket hajkurásztam a ház mögötti réten. 

Micsoda lepkék szálltak arrafelé! Akkora sötét szem izzott a szárnyuk 

végén, hogy az egész világot megláttam benne, még a csillagokat is. 

Ám ahogy nőttem, úgy lett kisebb a föld, szűkült össze a szem a lep-

kék szárnyán. Az utolsón, amit láttam, már csak nagyítóval vettem 

észre a szemet. Szürke pontok táncoltak a lencse alatt, de nem láttam 

se a rétet, se a csillagokat. Mindig nagyobb darabot hasítottak ki a táj-

ból. Jöttek a szörnyfogú földkotrók, gyaluk; a kivágott részt elsimítot-

ták, lebetonozták. Aztán ott is megeresztették az autóáradatot, s jöttek 

a kocsik, tömött sorokban, éjjel, nappal. 

 

A mi földünket még védte a folyócska. Úgy éltünk, mint valami szi-

geten. Aztán a folyót is befedték egy nap. Szürke betontakarót húztak 

rá, s az autók egészen a házunkig jöttek. Összeült a családi tanács. 

Valaki fölöslegessé vált. S ennek a valakinek mennie kellett. Én vol-

tam a legfiatalabb, az én jussom volt a folyóparti rész... Utolsó otthoni 

napomon szerettem volna még egy lepkét fogni. Nagy, bársonyos sze-

műt, melynek mélyén fölvillan a körtefával árnyékolt ház és megra-

gyognak a ház fölötti csillagok. Csak egyetlen lepkét találtam, kéket, 

egészen kicsit. Nem hoztam el, hátha ez volt az utolsó, a réten is. 

 

A ház előtt állt a frissen vásárolt kocsi. Anyám fölvirágozta – mennyit 

keresgélt szegény, míg egy csokorra valót összeszedett! –, bátyáim 

komoly arccal tapogatták, becsülgették, mint a vásári marhát. Apám 

megáldott – nagyapjától tanulta ezt, bár félt, hogy valami hibát tesz a 

mozdulatban, s elmegy az áldás ereje – s odavonultunk az úthoz. 

Beültem. Bátyáim kilesték a kocsisorban a nekem szükséges három 

méter hézagot, aztán nagyot kurjantottak: most! 

 



- Még egy limonádét? - rezzent föl a pincér. Előhalászta villogó fém-

villáját, a pult mögé állt és hunyorogva mustrálgatta az üvegsorokat a 

rekeszben. 

 

– Nem akarom rábeszélni. Isten ments! – pillantott asztalomra. – De a 

fene sose tudja ezekkel a kupakokkal. Hátha most! 

 

– Hátha most! – tűnődtem el, közben beleegyezően bólintottam. 

 

– Tudja mit? Ez a magáé lesz! Azzal a kitett kocsival úgyse állhat be 

a sorba. 

 

A kupak elém penderült. Kezembe fogtam, megpróbáltam kikaparni a 

parafát. 

 

Nem sokáig nézte ügyetlen kaparászásomat. 

– Bízza csak rám! Majd ha a tízezrediket nyitja, magának is több gya-

korlata lesz. 

 

A parafa meglazult, de még tartotta ujja között, nyújtva a pillanatot. 

Aztán úgy csúsztatta lejjebb-lejjebb, mint a vérbeli huszonegyezők a 

fedőkártyát. 

 

– Isten uccse, nem sajnáltam volna magától a Packardot! – csapta a 

többi közé a kupakot. 

 

Úgy láttam, félt, hogy ez lesz a tízezredik. Szinte megszerettem, 

ahogy megkönnyebbült képpel ment vissza a sarokba. A kupakok 

olyanformán zörögtek most, mint bütykös néne-kezekben a gledícsia-

mag-olvasó. Egyik szem a másik után, fölülről lefelé, aztán vissza, 

elölről. Mint az autók ott kint a sorban... 

 

Sikerült! Bátyáim kiáltására megugrattam a kocsit s minden nehézség 

nélkül besoroltam. A tükörből még láttam integető anyámat, apám 

kalapját, bátyáimat, aztán a ház is eltűnt, csak az autótetők púposod-

tak, előttem, mögöttem. 

 



Elhelyezkedtem. Beállítottam a sebességet, akár szundíthattam is a 

volán mellett. Szemügyre vettem a szomszédokat. Előttem kövér úr 

hajtott. Tarkóján megtűrődött a ránc, rózsaszínűén, efölött pihés haj 

göndörödött. Jókedvem támadt. Mintha szőrös disznóbélbe töltötték 

volna a hurkát! Nevettem egyet. Nincs veszve semmi. Az élet mindig 

elénk tálal valami szórakoztatót. Szőrös bélbe töltött hurka! Még 

gőzölög is enyhe párák lengik körül, beárnyékolják, ellibbennek róla. 

Szivarozik az úr. 

 

Mögöttem ugatás hallatszott. Megigazítottam a tükröt. Házaspár ült a 

kocsiban, az asszony ölében kutya. Az ugatott. Pudli volt, vagy mi a 

fene, mindig összekeverem a kutyafajtákat. Az asszony csitította, 

babusgatta. Nem használt. Úgy éreztem magam, mint egy betolakodó. 

Gyorsan megemeltem kalapomat; ezekkel a házi-kutyákkal soha nem 

jön tisztába az ember. Erre nyájasabb lett s diadallal mutatta felém az 

időközben előkerült műcsontot. Befogadott a dög! 

 

Ezek lesznek hát a szomszédaim... 

 

Balra pillantottam. Lány nézett velem farkasszemet, kutatóan, vizsgá-

lódva. Zavaromban újra fejemre raktam a kalapot és megemeltem. A 

lány elmosolyodott és bólintott. 

 

A lány is befogadott! Járhattam volna rosszabbul is. Ez a sorban-állás 

olyan, mint a születés. Kinek milyen a szerencséje. Van, aki bíborban 

születik, van, aki rongypólyában... Csúnyán, vagy szépen, egészsége-

sen, vagy hülyén... 

 

Tetszett a lány, első pillantásra. Jól formált koponyáját hajviselete 

sem tudta elcsúfítani. Nyugodtan ült, csak fitos orra volt éber, meg a 

fölfelé néző két melle-gombja.  

 

Melegem támadt, leeresztettem az ablakot. A kerekek surrogása alig 

észrevehetően erősödött. 

 



Nyárdélutáni patak folyik így, békésen, nyugtatóan. Az el-elsuhanó 

helikopterek zaja is megszelídült: lustán kelepelő malmokhoz hasonlí-

tottak. 

 

Beszédbe elegyedtünk. Mariannának hívták. Messzi nagybátyja örök-

ségéből kapta a kocsit, különben árva lány volt. Fél éve járta az uta-

kat. Kezdetben ö is a szélső sorban hajtott. Nézhette a tájat, kiállhatott 

a sorból. Aztán megszélesedett az út, jött a negyedik sor, s ö beljebb 

került. A szomszédok? Kijön velük, csak az előtte lévő fiatal házas-

párt nem szereti nézni. Pirosan mondta ezt, zavartan, el is hallgatott 

gyorsan. 

 

Aztán én meséltem el az egész életemet. A házat, a rétet, a lepkéket. 

 

– A csillagokat is lehet látni bennük? – hitetlenkedett. 

 

– Mindent! – erősködtem. 

 

– Még soha nem jártam réten! – vallotta meg. 

 

S én újra meséltem a rétről: a virágokról, a füvek csúcsán hintázó 

bogarakról, tücskökről meg pattanó szöcskékről, bársonyszemű lep-

kékről. 

 

Órák hosszat beszélgettünk így. Közben az előttem lévő úr szivarra 

gyújtott, mögöttem meg többször is mérgesen felugatott a pudli. 

Ilyenkor gyorsan megemeltem kalapomat, s ez mindig lecsendesítette. 

Aztán egyre kevesebb szót váltottunk. Csak néztük egymást. Ha nyu-

godt volt az út, felém nyújtotta kezét, s így mentünk a sorban, kéz a 

kézben. 

 

Sajnáltam, hogy nem nézhettem mindig a szemét. Pedig abban is 

megragyogtak már a csillagok, megvillant a körtefa árnyékolta ház is, 

élesebben talán, mint a lepkék legtündöklőbb bársonyszemén... 

 



– Fogom a disznó lábát! – ordított rám a pincér. – Idenézzen, letörött 

a körmöm széle! – s az orrom alá dugta vastag ujját. Bambán mered-

tem a szeme közé. 

 

– Higgye el, uram, a cél előtt állok!- kerekedett diadalra a képe. 

– A Falábú Kalózban olvastam ezt: a kincskereső ásója hirtelen 

kemény tárgyba ütközik és pendülve eltörik. A Falábú diadalmas 

káromkodással négykézlábra ereszkedik, tíz körmével kaparja a föl-

det, s hamarosan szeme elé tűnik a megvasalt láda sarka... Ebben a 

kupakban lesz a cédula! 

 

Megbűvölve néztük a csipkés pléhjószágot. Óvatosan elhúztuk mellö-

le az üvegeket és a poharat. Nem mertünk hozzányúlni. Milyen kis 

vacakon múlik az ember szerencséje!... 

 

Fülsértő kelepeléssel csapott le az előttem hajtó kövér úr kocsijára 

egy helikopter. Karmos kötéldaruk ragadták meg s a következő 

pillanatban már a levegőben himbálózott. Hadonászó kezét láttam 

csak s a gomolygó szivarfüstöt. 

 

- A marhák! Azt hitték, kigyulladt a kocsija - szitkozódtam. A kocsim 

azonban már az ő kocsija helyén szaladt, s Marianna elmaradt tőlem. 

Sírni tudtam volna dühömben. A tükröm sarkából észrevettem még 

könnyes szemét, integető kezét. Kétségbeesve próbáltam átváltani a 

másik sorba, az ő sorába. Csikorgás, üvegcsörömpölés. Kelepelő 

árnyék suhant fölém, karmok csapódtak a kocsi pereméhez. Emelked-

ni kezdtem én is. Mögöttem dühös ugatás harsant: gyorsan megemel-

tem kalapomat. Vonaglott, tűrődött a kocsik teteje, s a helyem körül 

kis kéz libbent ki az egyik kocsiból, mint vergődő lepke... 

 

– Megnézzük? – reménykedett szemembe a pincér. 

 

– Talán majd én! – bátorítottam. 

 

– Nem, nem – tiltakozott babonásan. – Kéz kell ehhez! A körmöm bal 

sarka még épen maradt. 

 



Lélegzetvisszafojtva kerülgettük a kupakot. Kövér csöppek gyűltek 

homlokunkra, kezünk nedvesen tapadt az asztal lapjához. 

 

– Köpni kell, az hozza a szerencsét! 

Loccsanósat köptünk, egyszerre, mintegy vezényszóra. Hálásan 

pillantott rám s megkönnyebbülve nyúlt a kupak után. 

 

A parafa makacskodott. Apró morzsák hullottak az asztalra, veríték-

csöppekkel keveredve. 

 

– Éreztem! – suttogta elgyötörten, mintha most jönne a neheze. Pedig 

a cédulácska már az asztalon pihent. A Packard gyár vezérigazgatójá-

nak aláírása volt rajta, megcáfolhatatlan élességgel. 

 

– Hát akkor önre hagyom uram, a vendéglőt – tette vállamra a kezét. – 

És semmi neheztelés, igaz? 

 

Belebújtam az orvosi köpenyhez hasonló ruhadarabba, átvettem a 

fémvillácskát, a pincért egy székbe nyomtam és meghajoltam: 

– Limonádét parancsol, uram? 

 

Szégyenkezve nevetett, mikor kiöntöttem az undorító sárga folyadé-

kot. Ahogy visszatette poharát, láttam, most ivott először életében 

jóízűen limonádét. 

 

Telefonáltunk. Másnapra meg is érkezett a vadonatúj Packard kocsi. 

Automata sebességváltó, air-conditioner, hideg-meleg víz. Büszkén 

veregette meg a motorház tetejét, mint jóvérű csikó nyakát.  

 

Indulásra készen állt, de még mindig magyarázott: 

 

– Ne feledje el, uram, köröm kérdése az egész. A köröm széleit kell 

megnöveszteni... 

 

Akkora jóindulat sugárzott róla, hogy talán a körmét is rám hagyja, ha 

kérem. 

 



– Üzennem kellene Mariannának! – villant át rajtam. Legalább egy 

lepkét küldeni neki. De hol van Marianna? S hol vannak lepkék? A 

kocsik hulláma torlódva gyűrűzött tovább. Reménytelenül legyintet-

tem. 

A Packard indulása már nehezebben ment. Talán napokig leshettük 

volna a kocsikat, ha közben el nem visz egyet a helikopter. S éppen a 

szélső sorból! 

 

Magasra emeltem kezem és nagyot kiáltottam: most! 

 

Ülök a kupakhalom előtt. Keresem a bűvös cédulát, miközben vastag-

szik és négyszögletesre nő a körmöm. Fehér blúzomban a villogó 

fémpálcával olyan lehetek, mint valami tudós, aki az élet titkát kutat-

ja. 

 

Genf, 1962. 
(Nyugati Magyar Széppróza Antológiája, EPMSZ, 1982) 

 


